降りていくブログ 

ここという閉塞から逸脱していくための考察

世界の受容器 100年もつぬか床と心のひだ

伊藤亜紗さんとドミニクチェンさん、橋田朋子さんの対談の記事を読みました。

 

unleashmag.com

 

伊藤亜紗さんが米国で参加したシンポジウムにおいて、障害当事者に対して、義足や人間の能力を超えるような目覚ましいデバイスを提供することは、その人の蓄積してきた「時間の厚み」を否定してしまうことになるのではないかという指摘がでていたそうです。

ここで伊藤さんの対談者であるドミニクさんも、自分の吃音を完全になおす薬ができても飲まないんじゃないか、といいます。

 

ぬか床のたとえがでました。ぬか床は単によい菌をキープすればいいのではなく、100年もつようなぬか床では、よい菌が優勢になった後、また悪い菌が優勢になり、またよい菌が形勢逆転するような過程をえて、多様な菌が安定してすむ環境になるとのことでした。

 

たとえば、このぬか床を人間の感性と見立ててみたいと思います。多様な菌が複雑な味をつくるように、苦しみと苦しみへの向き合いとして現れる生の対話、その終わりのないせめぎあいが、人間の感性を、100年もつぬか床に、つまり複雑化した感性のひだを形勢していくように僕には思えます。

 

僕は、人間にとって生きることの価値であり、同時に人間の救いとなるものは、成長や達成ではなく、能力の高さでもなく、生きていること自体によって、苦しみとそれに反発し生きようとする生の対話が形成する、複雑化した心のひだにあるのではないかと思っています。

 

自分がまさに苦しんできたその場所が、これからの生をおくるにあたって、様々な経験を最も繊細に、複雑に感じられる自分のこころの経験の受容器となるのではないでしょうか。

 

それは、自分の意思だけで成り立つものではありません。競争できるようなものでもありません。ある人には別の人にはない心のひだがあり、そのひだにはその人が生きてきた経験がそのまま残っていて感じとられます。

 

ドミニクさんが吃音がなおる薬を飲まないというとき、それはそれまで形成されてきた心のひだの、それ以上の形成がなくなることはしたくないということなのではないかと思います。

 

それは、もうこれ以上に複雑化した味わい(=心の経験)を持っていくことをやめるということであり、さらにはひだとして残っている自分そのものをリセットして、ゼロからまたひだを作っていくようなことになるのではないでしょうか。

 

苦しみはなくなるけれど、ひだがなくなり、つんつるてんのところで感じられる味わいで今後を生きていくのか、それとも今まで形成されてきたひだをこれからも保持し、さらなる複雑化に自分をひらきながら生きていくことの違いかと思います。

 

複雑化したひだにおける感性は、自然と自分の殻に包まれて疎外されてしまう業をもった人間を揺り動かし、人間としての回復の契機を与えるようなものであると思います。また、世界のどこかにいる一人の誰かに休息を与え、生きることを受けとめるようなやさしさになるものだと思います。

闇から希望をつなげて 第3回 狭山事件の再審を実現しよう市民のつどい in 関西へ

阿倍野区民センターで開催された狭山事件の再審を実現しよう市民のつどいin関西へ。

 

第一部に釜ヶ崎で活動されている本田哲郎神父の記念講演があり、本田神父のお話しを実際に聞いてみたいというのが動機でした。本田神父は、優しく落ち着いたテンポでお話しされる人でした。

 

 

 

 

釜ヶ崎の労働者と同じ立場になろうと思って、日雇いをやっていた時、家族の住所と電話番号をしっかりと覚えていながら勇気が出ず、何十年も連絡ができずにいる労働者に出会い、同じ立場になろうとしていたけれど、そんなことはできないとはっきりわかったというエピソードが紹介され、相手と同じ立場で考えることなどできないのだということを何度も訴えられていました。

 

大多数の人、平均的な人を基準にして、ものを見ることに意味がないというお話しも印象に残っています。それは何も見ないことに等しいのだと。「中立」や「第三者」の立場では正義は行えない。解放をもたらす働きである正義は弱者の側に立ちきってはじめて見えてくる。

 

社会の最底辺にいる人、最も弱い人の視点を基準にすることが必要であること。英語のunderstandとは、下に立つことなのであり、俺とお前の関係などと対等な関係で信頼が深まって続いたという例はみたことがないということも語られていました。

 

分からないけど、教えて。分らないけれど、気づかせて。その思いで、口には出さず関わること。

 

いいことをしてあげていると思って、その人の尊厳を踏みにじっていないか。本田神父が前に夜回りでおにぎりを配ってあげた人が、散髪ボランティアをしている本田神父のもとに訪れ、「あの時はありがとう。でもあの姿は娘には見せられないな。」と言われた時に、本田神父は自分を恥じたそうです。いいことをしたつもりが、同時にそこまで相手に恥ずかしい思いをさせてもいたということに、思いいたることができていなかったと。

 

本田神父は自ら聖書の訳をしているそうです。本田神父は「隣人を愛せよ」という有名な言葉は、「隣人を大切にしなさい」というのが正しいとしています。愛するとは、恋人や家族などへのものであるエロスであるのだと。しかし、隣人を愛せよという文章で使われている言葉はエロスではなく、アガペーであり、アガペーギリシア語辞典では”to feel and exhibit esteem and goodwill to a peroson”と訳されており、大切に思って関わるというのが正しい訳だと指摘します。

 

愛すること、好きになることはできなくてもいい。無理に愛そうとして、良かれと思ってすることが、「あわれみ」や「ほどこし」になり、相手の気持ちや望みに気づけなる結果を生んでいたことに本田神父は気づいたそうです。

 

愛するのではなく、大切にすること。相手の立場に立つのではなく、下に立つこと。一番弱い人の視点から社会を見、物事を見ること。

 

石川さん、袴田さん共に、証拠を捏造され、明らかに冤罪だと証明されているのに、なお無視されている。本田神父は何度も二人が無罪だと繰り返されていました。

 

本田神父に続き、袴田さんの妻である袴田秀子さんがお話しされました。袴田巌さんは、1980年に最高裁で死刑が確定いた以降、自分の世界に閉じこもり、そこから今も出てこられていないようです。1967年から2014年まで刑務所の外に出ることができず、秀子さんのもとにもどっても食事のおかわりは看守に言うように謙譲語で言われるそうです。しかし、ご飯を食べる時に笑顔が出てきたり、そうした変化もあるとのことでした。

 

石川さんは、極度の貧困で小学校も途中で通うことができなくなり、農家で働かれていましたが、そのことを勉強嫌いで学校を拒否し、劣悪な環境で犯罪をするような人間性が醸成されたと検察に歪曲されましたが、その歪曲された部分はそのまま判決文にも反映されたそうです。

 

当事者である袴田さん、石川さんのお話しは、本田神父のお話し以上に自分のなかに響いてきました。本田神父のお話しを聞きに行きたいというのが動機であったけれども、もっとも響いたのは当事者である石川さん、袴田さんのお話しでした。

 

応答する他者

持てるようなものを何もかも奪われた人でも、救われることはあるのか。

どのような報われないみじめな生であっても、それを受けとめるまなざしはあるのか。

 

そういうことを探してきたと思う。

 

放り出された場所で、どうしていいのかわからなかった。

ここにいることを見つけてくれる人がいるのか知らなかった。

闇のなかで、隣に差し出されているはずの手は無くて、寄るべなく、心細かった。

一歩先がそのまま奈落になっているような恐怖ですくみあがり、身動きできなかった。

 

この自分が救いを探していたと思っていた。

だがそうではないようだった。

 

救いを探すものは、ここから動けなくなった僕に対する応答だったのだ。

応答は、その僕を救おうとする他者だった。

僕に受け取られないまま、延々とその他者は応答していた。

誰も自分を見つけてくれない残酷さをうらんでいたけれど、僕もまた同じ残酷さでその他者の絶え間ない応答を一つも見てはいなかった。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

最近は割と散歩をしはじめた。

 

自転車で行っていたところでも歩いていいかなと思う。「時間」という言葉をもって、感じ方が変わってきている。四国遍路をやって高知ぐらいまで行ったとき、歩くのは飽きたと思った。そのせいなのかどうかわからないが、四国遍路後はそんなに散歩をしなくなっていた。

 

自転車に乗ることが、自分を緊張を高めた状態にもっていく感じがある。といっても、ほんのわずかな感覚の違いなのだけれど。しかし、それが重要なのだということだろう。

 

てれてれと歩く。それで「時間」がめざましく進んでいるという感覚があるわけではないが、自転車にのって、用事を済まし、帰ったときと比べるならば、自転車のほうは自分の「時間」が止まったままで、移動して変わらないまま戻ったという感じがあるかもしれない。

 

道路など歩くと、際から出ている雑草がもう春の雑草だ。今一番寒いけれど、明るい色の雑草がもう春に向けて出てきている。

 

河原など、ぱっと見には枯れた草ばかりだけれど、西洋カラシナマスタード)などは外来種だからか、前からずっと青々としている。鴨川の菜の花は、ほぼカラシナだ。だから別に昔からの日本の風景でもないのだろう。

 

あと外来種といえば、クレソンがあちこちの川で大きくなっている。クレソンも青々としている。クレソンは原産はヨーロッパ、カラシナ南ヨーロッパとか地中海原産らしい。寒さに強いということなのか。この時期に周りのものよりぐっと大きくなるのが目につく。

 

 

勝ちをゆずること

沖縄の話しを聞きにココルームへ。

 

www.facebook.com


実際に辺野古や高江に行き、そこで感じたことや心の揺れを語ってもらった話しが一番心に残りました。

 

以前永橋爲介さんのゼミに参加させてもらっていたとき、永橋さんは、運動movementとは心の動きmoveが伝わっていくことだと言われていて、今日もまたその言葉を思い出しました。

 

僕は以前沖縄の鈴木雅子さんのお世話になって、辺野古や高江に連れていってもらいました。鈴木さんは、座り込みという手段からジュゴンの調査という方法によって、自らの「運動」を続けられていました。

鈴木さんから聞いた忘れられない話しは、自らの活動のなかで、運動の「目的」の達成以上に、人間が人間として回復していくことを優先していることでした。「目的」の達成への切迫が人を追いつめ、分断したり、抑圧したり、有能な人と「駄目」な人が選別されたり切り捨てられたりします。

 

人間の回復は「目的」への直線的な進行に対し、随分と迂回的だと思います。いえ、実のところは迂回的である以上に生き残ることとは逆行することを含んでいると思います。そこには負けること、報われないまま終わることも含まれています。

 

普通は、勝利の暁には平和と人間らしい生が獲得されると思うでしょう。けれど、そうはならない。勝利のために犠牲にされ、踏みにじられた人は、讃えられるかもしれませんが、やがてその存在は、勝利、そして勝利の持続を正当化するものとして位置づけられます。そして勝利の正当化は、抑圧を肯定するものになります。

 

結果は、人間的であるならば保証されないでしょう。自分たちの森を守ろうとする先住民のリーダーが殺されてしまうみたいに、勝つことは、自分たちの最善手によっても届かない場合も多くあると思います。

 

勝たないのならやらないのか、というところで、嘘であっても勝ちを保証しないと多くの人は動員されないかもしれません。でも、勝利のための人の利用を始めるともうそこに人間の回復などなくなってしまいます。そのときは犠牲にするけれど、勝った暁には余裕ができるからやるというのは僕は信じていません。

 

人間の回復と勝つこととは、水と油のようなことであるようです。確かめれば確かめるほど、どうしても両立しないようです。

 

「勝つこと」とは何なのか。折に触れて考えてきました。勝つことは、どうしようもない矛盾と罪を含んだもののようです。運動に勝つこと、阻止されるべきものが阻止されること、正義や平和が達成されること、現状が満足なものに変わること、生き残ること、元気になること。

 

僕はこれらが「勝つ」ことだと思っています。元気になることなど、得ることが当然の権利のように思われ、「勝つ」などという言葉とはそぐわないと思われるかと思います。でも、やはりそれは何かを犠牲にして得ているので、「勝って」いるのだと思います。

 

一方、勝つことをゆずると、与えられることが生まれてくるようです。勝つことを譲れば、場合によっては生命を含めて多くのものを失いますが、勝つことを譲るというあり方において、そこに自由がひろがり、人間の回復を持続させていくこともまた可能となるようです。

その人を超えるもの

松本大洋「ZERO」では主人公のボクサーが自分の相手に出会えないまま30歳をむかえたときに、自分と同じ狂気をもつ若きボクサートラビスと出会い、闘います。 

 

主人公の「時間」はそのトラビスと出会うまでは止まっていました。どのボクサーも彼にとっては彼を解放してくれる相手ではなかったのです。

 

僕はジャンル難民ミーティングでは、その人のさしおけない問題意識やテーマを聞いてみたいと思っています。

 

なぜなら、たとえそれが趣味のようなものであっても、それはその人が妥協を許さない一点だからです。その人が別に右でも左でもいいとしているようなことは興味がないのです。

 

その人の妥協のない一点は、その人をも超えているものであると思っています。

 

その人のなかで、その人自身もどこにいこうとしているのか知らないようなものがそこで動こうとしているのを感じます。

 

 

僕にとって、話しとはそのお互いの妥協のない一点でするものなのであって、そうでないと僕の「時間」は動かないのです。

 

僕の「時間」が動くためには、誰かの「時間」が連動して動くことが必要なのです。

 

 

主要な問題関心、さしおけないテーマとは、動こうとしている「時間」です。

 

応答によってその力を借りるとき、それはぐるぐると同じところをまわる世界から自分を移行させていってくれると思います。

本当の納得を得るために 西川勝さんからの提案

西川勝さんから第二水曜日の星の王子さま読書会の前の時間、14時〜16時あたりに何か場を持ちたいとのお話しをいただき、平日昼間ですがぜひやりたい思いです。

 

僕がこれまで西川さんの場に惹きつけられてきたのは、西川さんの当事者性、生きるなかで直面したこと、直面していることがまず軸としてあり、生きることがどういうことなのかを問う姿勢からだったのかなと思います。

 

30年近く前、自分を圧倒する苦しみがやってきて、そこからは将来的に裕福になることとか、家庭を持って「幸せ」になることなどは、何も意味を持たなくなりました。生きていく動機はそんなところからは少しも湧いてきませんでした。ただ回復を求め、自分の体が動くこと、動機づけられることだけを重ね、回復のあり方を探ってきました。

 

色々な世界観があり、生きることがどういうことなのかという考えがそれぞれにあるでしょう。しかし、ある程度以上のことを経験した人たちは、もう生きること自体を単に幸せと考えたり、生まれてきてよかったとか、終生思わない場合も少なくないのではと思っています。

 

「生まれてくることが本当に幸せなのか?」などと、「ネガティブ」なことを言うと、たとえそれが探究に値する問いであっても、直ちにそれを打ち消そうとする「ポジティブ」な言葉がやってきます。でも、その動機は、こちらのためではなく、自分が揺るがされることが嫌であるような場合が多かったなと思います。

 

別にそれぞれの人の信じたいことを変えようとは思いませんが、ただ自分にとってのリアルを探究する場は欲しかったです。「生まれてくることが本当に幸せなのか?」というような問いを真剣に探究し、吟味する場。生きることを否定する理由が欲しいというわけではなく、本当の納得が欲しいのです。本当の納得をしたいという動機だけが自分にとって生きていく意味でした。

 

西川さんとなら、生きているということがどういうことなのか、どう生きればいいのかということを直接に問い、心地よさそうなカバーでくるみこまれて、うやむやにされることのない探究ができそうな気がするのです。