旅としての学び 能動という反逆

学びを将来のアウトプットのためのものと考えるなら、明日なき今を生きている人たちにとっては学びは縁遠いものになるだろう。

先のためではなく、今ここ自体を面白いものにするために入る状態がむしろ学びの核心ではないだろうか。獲得するものは、結果として、派生的に生まれたものではないだろうか。

この私にただ付け加えられ、蓄積されるものにそれほどの面白さがあるだろうか。むしろこの凝り固まった私が変えられていくというところに面白さがあるのではないだろうか。

学びとは旅であると思う。そして旅の状態に入ることが生を私として生きるということなのでないかと思う。

学びの過程には２回の出会いがあって、旅がはじまるきっかけとしての出会いと旅が終わるときの出会いがあると思う。

最初の出会いは、これまでの自分が今までと同じバランスではいられなく出会い。バランスの崩れをもたらす出会い。変わるまいとする求めよりも変わろうとする動きが強くなる。

生の力は、崩れたバランスを取り戻そうとするときに動く。その時に大きな力や潜在性が現れ出る。統合失調症になっても、作品をつくるために治りたくないと治療を拒否した人の話しもある。大学時代の集中講義で、心理療法を受けている段階でものすごい絵を描く（実際にスライドで見せてもらった。）人が治療の終結とともに平凡な気の抜けたような絵になっていった経過を見せてもらったことがある。

論楽社の虫賀宗博さんが、鶴見俊輔の「親問題」（生みの親の話しではなくて、苦しみとして感じられる個々の問題をそもそも生み出すものという意味だと思う。）の話しを引用していたが、それぞれの個人にそれぞれの根源的な苦しみ、バランスの崩れがある。それは簡単には終わらない苦しみであるからこそ、崩れたバランスを取り戻そうとする大きな力も同時に生み出される。

この力を使い、生を場当たり的で受動的なものから、能動的なものにすることができる。学びとは、今の私が本来的な私に戻るための反逆でもあるだろう。能動とは実のところ反逆なのだ。この反逆は、崩れたバランスを取り戻そうとする生の力と同期させることができる。親問題があるために、いつでも選択的に学びの状態に入ることができる。
親問題という観点から見るならば、最初の出会いは生まれたことということになるだろう。圧倒的な無力さの実感。この世界の理屈に否応無く従わなければならない理不尽さ。苦しみを減らすためには、自分が変わらざるを得ない。生きるために変わる旅は、それ以上変わる必要がなくなる死によって終わる。

生まれてから死ぬまでという基層としての旅の上あるいは中に、個々の具体的な旅がある。私の旅がある。だがこの旅は、実のところ私としての苦しみ、私という苦しみを終わらせる旅であり、私の死に向かう旅である。私を私でないものにしていく旅だ。私という一種の牢獄を抜け出ていくための旅だ。

個々の旅に終わりがあるように、個々の学びにも終わりがある。きっかけの出会いから始まった旅は、私を変えてしまう次の出会いによって終わる。変えられた私はもう同じものではない。感じ方、体験のされ方ははもう違っている。そしてまたそこからその私を終わらせる旅をはじめる。私を終わらせる旅のなかに、旅の途中の状態にあえて入れる。

生が、崩れたバランスを取り戻し、本来と想定される状態を維持する動き、つまり変わらないこと、保守へのエネルギーの流れであるのに対して、このエネルギーの流れを逆手にとって、まるまると利用しながら変化していくという反逆をする。この反逆のなかに、固定的・静的なものではなく、プロセスとしての私がいる。この反逆、この転倒のなかに自由があり、能動があり、充溢がある。

ハンセン病

岩倉の私塾、論楽社で主宰の虫賀さんにお話しを聞いたとき、ハンセン病の方との出会いが活動に与えた影響が大きかったとのことだった。

ハンセン病に関しては、もともと興味もあった。

ハンセン病ほど多くのことが奪われる病気があるだろうか。ハンセン病は弱い感染力を持つとはいえ、特効薬が出来たため完治できるのでもはや隔離される必要はないのだが、特効薬がない時代に、顔や手足が崩れ、伝染する病気への世間の恐怖や抑圧は想像にあまりある。

公害病は、一応感染しない。（しかし、啓蒙が行き届かず、そのように扱われることはある）しかも、国や企業が十分な保証や責任を認めないとはいえ、明らかな加害者がいる。ところがハンセン病は人によって無いところから生み出されたものでは無い。病気になったことで、誰に怒りを向けられるわけでも無い。

本人は苦しむ。そして家族も苦しむ。家族は他の家族への影響のため、泣く泣く縁を切ったり、戸籍を抜いたりする。それでもなお調査され、結婚が破談になったり、離縁されたりということがおこる。

療養所に入れられれば、そこで病者同士が結婚するなら断種され、それが失敗すると、７ヶ月の胎児でも堕胎され、まだ動く幼児の口にガーゼをあて殺すところまで見せつけられた人もいる。その上にかけられた言葉は、以下のようなものだったという。

「ぜいたくだ。あんたは園の規則に背いたんだよ。国のやっかいになっていて、妊娠したことをどう思っているんだ。恥ずかしくないかっ！」

『証言・ハンセン病　もう、うつむかない』村上絢子　p164

証言・ハンセン病 もう、うつむかない

この『証言・ハンセン病』は、多くの人の体験がその肉声で書かれており、長い本が読みにくい僕でも読みやすい。

人間の尊厳とは何か。生きることとは何か。それを彼らの苦しみが問いかける。

僕は、自分が生きていくためのヒントを人の苦しみから得てきた。直接的に奪わなくても、苦しむ人の体験を読み、聞き、自分の生きる指針を探ってきた。人の苦しみの上に乗っかって今の自分がある。

まだ全部読んでないが、心に残ることがある。

ハンセン病の後遺症のため、人前に出ることやその後遺症の影響が見えるようなことを避けていた人が、自分よりひどい後遺症の人が、たどたどしくお茶を出してくれたことに衝撃を受け、変わったという話し。

医師や弁護士、療養所の園長などが出ているシンポジウムで、会場から、らい予防法が憲法違反であり、自分たちの尊厳を回復するため裁判をおこすが金も支援も何もないと思いのたけを表明した患者の志村康さんに対し、壇上の弁護士がおそらく国で初めて「らい予防法は憲法違反です。一緒にやりましょう」とその妥当性を認め、応答した話し。

出会いなのだと思う。どうしようもない迫害によって、所詮人はこんなものだ、自分はこんなものだという自分の内の認識があるだろう。だが自分を守るため、固くそこに閉じてしまうなら、このような出会いはおこらない。認識の変化はおこらない。

自分の内に出来上がったその認識を終わらせるには、自分を賭すことが必要なのだと思う。他者の姿に思わぬ出会いを贈与されることもある。しかし、それ頼みに待つということは、たぶん、自分が生きるということを無くするだろう。

自分の内のイメージ、信念を終わらせるために、人が完璧であり、完全に善良である必要はない。ただ、自分の内にあったイメージとそこに現れるものは、たとえそれがその人一人だけのことであっても、明らかに違うということがわかれば十分なのだ。

生と死の転倒 喪失するアンデッド

変化は喪失であって危機であるので、それを乗り越えられるとは限らない。

気軽に変化を求められるのは、状況や状態を変えることによって、実のところは自分のいるところが変わらないで済むからであるかもしれない。

維持したいというのは、生きものの欲求のようであるけれど、そのかたちをみると死の欲求だなと思う。変わらないように、同じままで、という強い衝動。

生と死についての認識は、僕のなかではだいぶ逆転してしまった。生きているものが必死で、死という変わらなさ、安定を維持しようとしている。それをどこまでも追究した世界は、かなり生きにくい世界になるだろう。そんな世界で生きていて人としての喜びがあるのかという世界だ。

何度か言及したけど、フィリップ・マーロウの「優しくなければ生きる意味がない」というセリフは、そんなところで生きていても仕方がない、そんな世界は生きるに値しないという解釈もあるという話し。

生きるということは、死に切れなさのなかに投げこまれるということで、そこで死に切れなさのまま、サバイバルで生きようとするとき、そこに人はおらず、死に切れないもの、アンデッドがいる。身もふたもないけれど、一般に人間はアンデッドなのだと思う。

死に切れなさに対して、その優位を理解しつつ、しかし反逆するとき、そこにはアンデッドではなく、人がいる。その「人」は、存在している物体のことではなくて、そこに現れる状態、空間や関係性の質のことを指すものだろう。それは互いに何かから許されたような状態であり、信念に変化をおこすような状態だ。

ジャン・バルジャンが暖かくしてくれた人を裏切って、銀の食器か何かを盗んだことを被害者本人の司教に許される場面がある。想像もできず、ありえないことに出会うとき、それまで自分だと思っていた自分が破綻する。自分とはこれだと信じ、隷従していた理屈、自分と人を疎外していた理屈、自分をこれでよしとしていた理屈が破綻する。

救われ、同時に、もはや放っておくことのできない、抱え切れないものを贈与される。

手塚治虫のマンガで、盗賊があるとき命を救ってやった虫が美しい女性になって盗賊の元に現れ、妻になる。だが盗賊は奸臣に騙されて妻を殺してしまう。殺した瞬間、妻は盗賊の視界から消えた。よく見ると、雪のなかで盗賊も見覚えがある小さな虫が死んでいた。

盗賊の深い人間不信、その表裏である自己憎悪。そしてすがっている自分の価値。その強烈な信念が命を捧げられるという贈与によって破綻する。盗賊として人を害し、奪うことを当然として収めていた土台が崩壊する。

ジャン・バルジャンも、ただ自分がラッキーだとか軽く受け止められたりはしない。今までの合理化を全て破綻させる赦しは、抱え切れないものを抱え込ませる残酷な一撃であって、手塚治虫の盗賊も、自分が誰よリも不幸であり、人間は全て人を殺しても自分が生きようとするもので、よって自分は誰よりも正しいというところもにもうすがれない。犯してきたことも、自分の惨めさも、もはや合理化できる術がなく、自分を押しつぶし、危機におとしいれる。

それまでの自分イメージを維持させてきたものの喪失は、否応なく次の状態を求めさせ、駆り立てる。このままではもはや生きていけなくなる。生きていくには、この救い、この残酷な贈与を与えた人の状態に、自分自身がなっていくしかない。

生きものはアンデッドであるのに、変化を求めるのは転倒している。人の場合は、アンデッドがアンデッドのまま変わらず生きられるための世界を作り繁栄しようとしているのに、そこにとむらいを向け、死に切れないものを終わらせていくような変なものたちがいる。

だが、実際、人として生きるということは、死に切れないものを終わらせるということなのだ。死に切れないものが死に切れないままで生きることが最大の苦しみであることに気づいてしまったのだから。維持ではなく、より喪失すること、何も持てないことに気づくこと、変わることのほうが救いであることを知ってしまったのだから。

微妙な揺れ動き

話しの場をどのようにやれるかを試行錯誤中。

今やっている当事者研究やリフレクティング・プロセスの集まりで、一つは自分に触れるということをしていると思う。

自分自身が確かめたい、もう一度見てみたいという動機があるもとで、ひっかかりが残っていたり、葛藤がおこった状況を話してみる。趣旨はガス抜きではなくて、そこで実際にはどんなことがどのようにおこっていたのかを見ること。

話すなかで、一瞬の出来事、一瞬の認識のなかで何がおこっていたのか、どのような背景があったのかなどが発見されていく。あの時自分はどうだったろうか、そのプロセスはどうなっていただろうか。おこったことを想起し、もう一度見ていく。

もう一度見て、そこで発見されていくことをもって、自分に触れると考える。自分に触れるということによって、認識や感じ方に実際の変化がおこる。同じ繰り返しがずれ、まだぐるぐるしていたとしても、前とは少し違うぐるぐるになる。これを繰り返せていければいいと思う。

このことがまずあり、次に、場を共にする人が、自分がどうあればお互い自分に触れるという環境を提供しあえるだろうかという感覚を育てていくということがある。自分に触れるということがおこる環境とはどのようなものか。この理解を深める。

得た理解を実際に日々に豊かさをもたらせるものにできるだろうか。集まりの場だけでできるのではなく、その場でやってもらう時だけできるのではなく。

手法はあくまで手法であり、それを応用する自分の感覚が育つことによって、それが必要なくなれば、使わなくていい。手法を身につけること自体が目的ではなく、それを使うことによって、何がどうなるのか、どのような世界が見えてくるのかという学び、感覚を育てることが重要なのだと思う。

昨日は鈴鹿の友人がたどり着いた対話の試行を体験させてもらっていた。

今自分たちがやっているリフレクティング・プロセスは、やるのに３人から４人ぐらいは必要で、話し手、聞き手、それを聞くギャラリーの３種類の役割が必要だ。

だが、それを二人である程度できないだろうか。もちろん限界はあれど、リフレクティング的な効果をもたらすような。聞き手は、自分の個人的見解や反応に突き動かされることを避けながら、同時にそこで想起したことや感じられることをフィードバックする。これができれば、話し手、聞き手（兼ギャラリー）の二つの役割はあるが、二人でできる。

そして最終的には、話し手、聞き手という固定した役割を排し、どちらかが話し手でどちらかが聞き手ということなく、そのやりとりをする。話しの中で、気になったところがあれば、ちょっとそれ見ようか、という感じでやる。

その最終段階と思える状態を、今はやれる人が限られているけれど、友人はそれがやれている感じがあるという。今は一人だけらしいけれど。またいつか実際にその場面を見させてもらえたらと思う。

今回は初体験なので、僕が話し手、友人が聞き手という役割でやってみた。その感じは独特だった。ポンポンやりとりする会話ではない。時間の流れはむしろゆっくりだ。培養液の中で、細胞が増えていくのを見ているような、そんな感覚になった。

劇的なことがおこるわけはないが、ゆっくりで止まっているような時間のなかで、水槽のなかに浮かんでいる臓器の揺れ動きを見るような感じ。相手が提供してくれる、連想したり思い浮かんだことをもらって、自分の実際はどんな感じだろうかを確かめる。

この微妙な揺れ動きを感じ、見ていくことができれば、十分なのではないだろうかと思った。劇的な解決は必要ないし、劇的なものを求めることの裏には多分信頼できない何かがある。重要なのはこの微妙な揺れ動きを見れるということなのではないか。

エスコーラ ベーシックインカム 新しい場所

エスコーラで聖なる経済学読書会。話しはベーシックインカムから瞑想までいって面白かった。

ベーシックインカムというのは問いなんだなと思った。

食いつなぐための労働をもししなくてよいのなら私は一体何をしたいのか。何をするのか。

それを空想上のものとして煙のように消させず、人と人の間に滞留させて、何度でも繰り返し対話を生みだし続けるために必要最低限のリアリティをあつらえた問いなのだ。

人が人として生きる意義は何か、わたしの生の充溢とは何なのか。それをどこまでも問い続けるためのものなのだと。

先日、３年ぶりぐらいの友人にあった。お互い変わってないねと言われた。新しい場所に関わったり、作ろうとしているんやねとも。確かに当時は時々行っていても、今はもう行かない場所もある。

たくさんの人と会っても、一人一人同じくらいは付き合えない。茫洋とした関わりは時間が経つとただ消えていく。これは消えていく感じやなと思うところは行かず、集中するところは集中するという感じになってきた。

別れたあとでふと、別に新しい場所が好きというわけじゃないけれど、どういう風に認識されたかなと思った。その時々で必要な体験があり、その必要な体験をするためにどこかに関わったり、場を作ったりする。十分に体験すればその時の状態は終わり、次が現れる。

一つ一つ現れてきたものを終わらせていく。別に何かになろうというわけではないけれど、それぞれを終わらせていけば次の状態がくるから何かになっている。でもそれがこれから先の何かの保証になるというわけでも全然ないけれど。

聞かれるとき

昨日は聞くことについて話した。

あくまで僕の場合、別に危急の時とかでない場合だが、僕は聞かれるとき、基本、心理カウンセラーとか傾聴みたいに聞いてほしくない。話しづらいから。

相手にそうあられると、話す内容に対して、あらかじめベートーベンの「運命」みたいな曲として受け取りますよ、と構えられてるみたいで、いや、そういうノリじゃなくて、こちらの話そうとしていることがどんな曲調、リズムなのかは聞きながら体で合わせていってほしいんだけどと思う。

基本、友達が大事なことを話すときにふんふんと聞く、みたいな感じでいいのだけれど。

「聞き出す」ことを意識されてもやりにくい。こちらが話すのであって、そこでおこることが自律的であれるように、環境を準備してくれればいいのであって、自分の技術や能力でやることに意識を向けられすぎても、全然聞かれている感じがしない。

自分に意識が向きすぎていて相手がいない。

自分がもっとこうしたら聞けるとか、うまく問題解決に導けるとか、あるいは自分は足りないとか、一見相手を大事にしているようで、相手への意識ではなく、自分中心の意識だ。自分がどうあれるか、あるいはあれないかだけを気にしている。

そして自分がどうであるか不安に陥れば、不安は目の前に相手に伝わる。聞くほうが不安になってしまうと、聞かれる相手も自分の言ってることがもしかして間違いなのかみたいな不安になる。

普通に聞いてほしい。今の自分以上のものになろうとすることを諦めてほしい。話しをはじめたらそこからはもう色気を出して自分で不安になるのはやめて、まな板の鯉として覚悟を決めてほしい。

二人で小さな舟に乗ってしまってどこかにたどりつこうとしている。

どれだけ不十分でも、そこでわかること、感じることに対して今の自分なりに開かれ応答的になるには不安になっても仕方がない。心はデーンとしていてほしい。聞かれる側としては聞く側のほうも自己一致していてほしい。

自分はこうだからと決めてかかってその方針を相手に押しつけることとはまた違うのだけど。

出会いの場

学びとは何か。どのようにそれはおこるのか。

考えていった結果、既に型が決定している勉強会のような企画の前に、かつての京大地塩寮のウィークエンドカフェ、高野の月曜ハナレのような、あるいはアサダワタルさんがやっていた琵琶湖の花火大会の時の住みびらきなど、多様な人が集まり、個々人が自分がどう関わるか、誰と関わるかの調整できる範囲が多い、柔軟に人と関われる出会いの場がまず必要なのではと思うようになった。

エスコーラの人たちにちょっと定期的なバーみたいなのをやりたいと相談した。

最近場について思うことは、ある場において、人にとっては無意識の水準で、かなり自己調整的、あるいは協働創出的なことが動き出している。

見えているものが限られているファシリがこう導こうとするよりも、その自己調整的、自己創出的なものをそのままにさせた方が面白いことがおこる。

なんとなくで動ける、なんとなくやってしまう、というようなことを誘発するような場は、個々人の自分に対するいらない検閲と抑制、同じパターンの繰り返しをはずす。

学びというのは、まず出会いがあり、そこから必要性が生まれ、そして解きほぐしをすすめるなかで、次の状態に移行することのような気がする。

蓄積よりも既にあるものの解きほぐしの結果、新しいものと出会う。最初の出会いは必要性、必然性をうむきっかけで、解きほぐしの結果出会うものが核心のところではないか。この二番目の出会いによって、十分な更新がおこる。

インプットだけを学びだと思いがちだけれど、まずは今の自分の固まったバランスを崩す出会いから学びの必然が生まれると考える。

一連の過程を含めて学びは成り立っていると思う。だからその最初の出会いのところを作る必要があると思うのだ。